那时我所住的地方在一个小区里面。每天晚上八点，都会有一位衣衫褴褛精神矍铄的老头儿来这个小区里捡破烂。每一个垃圾桶都仔细的搜寻着，从第一个到最后一个耐心的收拣着，然后默默的离开。他每天准时出现，不会早也不会迟。
这个老头儿我观察很久了。第一次见到他时，他正在红着脸和门卫大叔吵架。很显然是老头儿要进去捡破烂，而门卫大叔不让进，直宣称：“这里是小区，不是大公路边上。现在是晚上，为了保证小区的安全，我不能放你进去。”老头儿瞪着眼睛硬邦邦的说到：“我靠自己双手养家糊口，怎么就不安全了！”
趁着他们吵架的机会，我仔细的看了看老头儿。他很瘦，脖子上因为激动的情绪扯起了几根明显的青筋。银白色的头发在灯光的照射下相当刺眼。当时我觉得老头儿十分可恶，太无理取闹了。可几天后发生的一件事，让我为当时武断的决定羞愧不已。
后来不知怎么的，门卫还是让老头儿进小区了。与我预期的有所不同的是，老头儿从来不在白天进小区，每次都是晚上的八点。而且他除了在各个垃圾桶里翻拣有用的垃圾以外，从不做多余的事情。
听别人讲，老头儿原是国营工厂的工人，老伴儿常年生病。他的儿子不孝顺，儿媳又厉害，成天给老两口儿气受。老头儿气不过，就和老伴儿在外面租了一间小房子相依为命。屋漏偏逢连夜雨，原来的单位又倒闭了，为了不耽误老伴儿治病，不得不背着蛇皮袋开始捡垃圾讨生活。了解到这段隐情后，大家都沉默了。从那后，看老头儿的眼神里多了几分同情敬重。
一天，邻居阿姨担心老头儿晚上捡不到什么，就把一袋橘子送给了他。老头儿一愣，随即道谢，但是却拒绝了阿姨的好意。老头儿说：“我虽然靠捡破烂为生，却不是乞丐。”他拍拍手，提着瘪瘪的蛇皮袋起身就走了。接下来一连几天他都不再出现在小区了。
就在我以为他已转移地方的时候，他又出现在了小区的垃圾箱旁。那天在老头儿离开后，邻居的阿姨在垃圾箱旁的大树上钉上了两个钉子。然后把一些包装干净的食物和一些旧书分别挂在两个钉子上。第二天晚上八点，老头儿如约而至。他站在那棵树前看了一会，伸手取走了树上的那两个袋子。
后来，小区树上的袋子越来越多，每天都有，从未间断。每天晚上，老头儿进小区后，总是先到各个垃圾桶里翻找一阵，再去取下树上的袋子。我的暑假就在这样的平淡中一天天减少，扳着手指数着回家的日子，每天晚上都有那个孤单的背挺得笔直的身影。
在我要回家的前一个晚上，仍然看到老头儿翻拣垃圾，取下树上的袋子，不同的是那天他竟然哭了。这样一个坚强的老人，在那个吹送着阵阵凉风的夏夜不能自已的抽动着他如山的双肩。那个夏夜，老人脆弱的背影是我在武汉这个城市的最后的记忆，我一直无法忘记的记忆。